11792987.gifAiemmin tällä viikolla luin Pulitzer-palkitun kriitikon Gail Caldwellin nuoruusmuistelmateoksen A Strong West Wind. Texasin "pannunkaulassa" (Panhandle) kasvanut Caldwell kuvaa matkaansa Amarillon kautta Lubbockiin ja sieltä myöhemmin edelleen Austiniin 60- ja 70-luvun Amerikan suurten muutosten keskellä. Vaikka muistelmat keskittyvät Texasissa vietettyihin nuoruusvuosiin, teemana kulkee koko ajan myös irtautuminen - paitsi kodista ja vahvan isän vaikutusvallasta, myös vahvasti vaikuttaneelta kotiseudulta, äärimmäisyyksien mailta. Caldwell kirjoittaa 60-luvun kapinasta, kulttuurisesta heräämisestään ja merkityksen etsimisestä kiihkeästi ja nuoruuden palavat tunteensa vahvasti tavoittaen - välillä lukeminen oli suorastaan liian hengästyttävää. Kaikessa intohimossaankin teksti on rikasta ja älykästä, välillä pitkälle pohdittua ja välillä intuitiivisesti menneitä hetkiä kohti kurkottavaa.

Vaikka Caldwell on kotoisin karulta Panhandlen alueelta, meistä reilusti länsiluoteeseen, monia paikalliskuvauksia lukiessa oli itsekin helppo tavoittaa tunnelma, nähdä edessään maisema ja taivaalle keräytyvät pilvet:

I grew up in the badlands of the Texas Panhandle, a place so vast and empty that its horizon is interrupted only by grain elevators, oil derricks, and church steeples. This is the Bible Belt, after all, where the daily grain-and-sorghum reports on the radio have to compete for attention with the church billboards along the farm-to-market roads, each of them offering a particular shortcut to heaven. The place was settled by Apaches and Comanches, and later, by preachers, ranchers, and farmers, with the men of God having the easiest lot: The only crops that do well on the Caprock, besides homegrown salvation, are wheat and grain sorghum. Given the Old Testament weather that defines the country, it's little wonder that religious faith became the cornerstone of the land and the people who stayed. I've seen hailstorms and tornadoes roll in over those fields with no more warning than God allowed Job, and a summer thunderstorm in Texas, which you can smell before it strikes, can be as humbling as it is ferocious. --- (p. xiii)

Kuvatessaan itseään Caldwell kuvaa luonnollisesti myös ajan henkeä ja Vietnamin sodan varjoa; kapina on välttämätöntä vaikka ei aina kovin määrätietoista:

--- I ditched the cowboy boots for a poncho and suede-fringed moccasins. I writhed to the maniacal moans of Led Zeppelin, mourned with the rest of stoned America over the surreal, backward-lyrics fantasy on "Strawberry Fields" that Paul was dead. We'd traded down Walden for Woodstock Nation, tragedy for the melodrama of Easy Rider. The long arc of history seemed remote and irrelevant, and we jettisoned intellectual cornerstones as capriciously as we shed bourgeois fashion. I started reading Camus, or pretending to, and shopping at Goodwill Industries. And now, when I went home to see my father, I was wearing battle fatigues of my own. (p. 52)

Johtuikohan sitten tekstin intensiivisyydestä vai mistä, mutta itse kulutin tämän kohtuullisen ohuen kirjan parissa yllättävän kauan aikaa. Aikuisen näkökulmasta suoritettu itsetutkiskelu jaksoi hengästyttävyydestään huolimatta kiinnostaa, koska se kietoutui niin tiiviisti historian ja kulttuurin ympärille. Taitavasti ikään kuin sivutuotteena suditut ajankuva ja paikalliskuvaus olivatkin ne elementit, jotka tekivät näistä muistelmista kiehtovat, lähes mukaansa pakottavat.

* * * * *

Tästäpä tulikin sitten jo sen verran juttua, että taidan tyytyä muiden viimeaikojen lukupäiväkirjamerkintöjen kohdalla pelkkään kylmään listaamiseen:
  • Isabel Allende: Inés of My Soul (Inés del alma mía)
  • Marjaneh Bakhtiari: Mistään kotosin (Kalla det vad fan ni vill)
  • Chris Bohjalian: Before You Know Kindness
  • Lynne Cox: Swimming to Antarctica
  • Paula Havaste: Kymmenen onnen Anna
  • M. J. Hyland: Carry Me Down
  • Haven Kimmel: A Girl Named Zippy
  • Wally Lamb: I Know This Much is True
  • Linn Ullmann: Siunattu lapsi
  • Kaari Utrio: Haukka, minun rakkaani
  • Kaari Utrio: Tuulihaukka
  • Kaari Utrio: Vanajan Joanna
  • Kaari Utrio: Vaskilintu
  • Alice Walker: The Color Purple
Joukkoon mahtui kaksi must read-romskua: Hylandin sympaattinen, ihana Carry Me Down epätavallisen pitkän irlantilaispojan ajoittain absurdista sielunelämästä ja Walkerin riipaiseva klassikko The Color Purple, joka kannattaa murteen takia ehdottomasti lukea englanniksi.