Pienistä palasista koostuu hautomakoneen arki:

klo 00.00
Kello soi, otan silmät sirrilläni supistusten estoon määrätyn verenpainelääkkeen ja ihmettelen taas kerran, mitä se tekee omille jo ennestäänkin matalille paineilleni. Luen miehen lähettämän tekstiviestin: hän on päässyt turvallisesti Georgiaan eli voin jatkaa huoletta uniani. Vessan kautta takaisin höyhensaarille.

klo 06.00
Vielä kahden yöheräämisen jälkeen kello herättää aamulääkkeen ottoon. Lueskelua sängyssä.

klo 06.30
Soitan miehelle Atlantaan.

klo 06.45
Nousen ylös, toimitan aamutoimet pikaisesti ja siirryn sohvalle, jonka viereen minulle on valmiiksi järjestetty muutama vesipullo. Otan aamun ensimmäisen verensokerin ja avaan koneen. Surffailua: uutisotsikot, meilit, Keskosvanhempien yhdistyksen sivut.

klo 07.20
Koska mies on työmatkalla, äiti on yöpynyt meillä vierashuoneessa ja laittaa nyt minulle aamupalaa: puuroa, ruisleipää ja juustoa.

klo 07.30
Valitsen lepokalenteriin uuden tarran ja vastaanotan yllätyksekseni jälleen pienen "päiväpalkinnon" vanhemmiltani: pussista löytyy Texille pikkuinen eläinbody. RV 31+2 tuntuu kivalta. Keskustelemme äidin kanssa edellisiltaisesta synnytys/imetysvalmennuksesta, joka oli sekä miehestä että minusta tosi hyödyllinen ja kattava.

klo 08.00
Tankkaan nestettä, ratkon pari ristikkoa, luen läpi edellisenä päivänä saamiani valmennusmateriaaleja. Kääntyilen ja vääntyilen sohvalla yhtäkkiä kipeytynyttä selkää.

klo 09.20
Mittaan verensokerin. Luen loppuun Orhan Pamukin Valkoinen linna-kirjan ja otan esille Kaisan suositteleman romaanin A Thousand Splendid Suns.

klo 10.05
Syön välipalaa: pitaleipää, pikkuporkkanoita ja hummusta.

klo 10.20
Soitamme vielä hotellilla olevalle isälle kauppalistan. Äiti lukee minulle ääneen pari Tsehovin novellia (Vedonlyönti, Oopperasta palattua). Naureskelemme iäkkään kirjailijan aivoituksia.

klo 11.10
Pikasuihku eli yksi päivän kohokohdista. Saan olla pystyssä ja kaivella itse kaapeista kaikkea tarvitsemaani: kosteusvoidetta, vartaloöljyä, uudet kotivaatteet.

klo 11.20
Ensimmäinen blogikierros. Saan kerrankin jätettyä kommenttejakin, mikä on muuttunut hankalamman tuntuiseksi nyt kun kirjoittamaan joutuu kylkiasennosta.

klo 11.40
Isä saapuu kaupasta, seurustelua.

klo 12.00
Otan lääkkeen, syömme lounaaksi lämpimiä voileipiä ja salaattia. Hörppään maidon vauhdissa, sillä odotan puhelua Suomesta.

klo 12.20
Kaveri soittaa Suomesta. Siirryn puhelimen ja vesipullon kanssa makkariin makailemaan ja lörpöttelemään.

klo 14.00
Lopetamme puhelun, siirryn takaisin olkkarin sohvalle. Mittaan verensokerin. Seurustelua vanhempien kanssa. Vaikka ilmastointi vilentää kämppää tehokkaasti, minulla on äkkiä kauhean kuuma ja hankala olla. Tuskailen ja voivottelen.

klo 15.00
Syön välipalaksi bulgarianjogurttia ja tuoreita marjoja, haudon tykyttävää otsalohkoani kylmällä kääreellä.

klo 15.30
Yritän aloittaa uutta romskuani mutta vaivun melkein saman tien uneen.

klo 17.15
Heräilyä, nestetankkausta, hajamielistä seurustelua.

klo 18.00
Otan lääkkeen.

klo 18.20
Syömme vanhempien kanssa illallista: lammasta, perunamuusia, parsaa ja salaattia. Jälkiruoaksi valitsen kirsikoita. Otan vitamiinin.

klo 18.45
Käyn läpi päivän postit, ratkomme isän kanssa yhdessä kinkkisempää ristikkoa. Yleistä oleilua ja seurustelua. Isä lähtee hotellille, äiti puuhailee keittiössä, katson toisella silmällä televisiosta jotain.

klo 20.20
Mittaan verensokerin. Tsekkaan vielä blogit, katsomme äidin kanssa yhden jakson Weeds-sarjasta.

klo 21.20
Iltapala: muroja ja maitoa.

klo 21.45
Mies palaa työmatkalta ja isä hakee äidin hotellille. Painun iltapesulle ja sänkyyn, mies tulee vielä juttelemaan minulle ja Texille ennen kuin palaa hoitamaan päivän viimeiset meilit olkkariin.

klo 22.15
Laulan Texin iltalaulut, viritän kellon keskiyön lääkettä varten ja pääsen viimeinkin aloittamaan uuden kiinnostavan romaanini. Mieskin tulee viereen tuhisemaan. Vain parinkymmenen sivun jälkeen silmäni painuvat kiinni, päivä on pulkassa.

* * * * * * * * * * *

Näin se menee - tai ainakin meni eilen. Ikävä kyllä äiti lähti juuri lentokentälle, kotimaan työt kutsuvat. Isä sai jatkettua lomaansa vielä muutamalla päivällä, joten keittiövalta on vaihtunut.

Ja jälleen on uusi päivä.